其实距离中西部的国家公园之行已经很久了，更久的是阿拉斯加的那段，都拖拖拉拉没想好好写的时候，我跟一个朋友说，自己目前活在一个失败的人生里。于是他就跟我说，那就去写写游记吧，想了想，好像是这个道理，于是就有了勇气提起笔写这些。先说一下我的地图吧，天使城飞往英里城，然后开车去南达科达看总统山，然后去怀俄明看黄石，最后路过爱德华回到犹他拜访拱门公园，回到丹佛。整个过程持续7天，钱的话，记不清了，大概一千五的样子吧。
离开天使城的飞机是在晚上，飞前在机场喝了杯威士忌，纯的曼哈顿有点烈，一个人吃饭，旅行漂泊已经有大半年，书没有读的太好，玩也没有太乐呵，就是一个想法还是想回家。但之前曾经有个很好的朋友把丹佛吹上了天，于是想着暑假就自己去看看这座天上的英里城是什么样子。
第一晚朋友去机场接我，然后睡在了另一个朋友家。
第一印象是丹佛的房价，租房子的话600块钱的租金住着大而宽敞免费冷气的公寓，楼下游泳池和spa台球都是一应俱全，这个价格给我的第一印象就是棒。于是踏着晨光拜访了金顶的丹佛大学，和里面著名的冰球场，吃了大学城有名的热狗，这个第二印象更是不错，只是比加州的大学都要接地气一些，满眼的绿色和躲在绿树丛里的房子。远处的雪山看着就感觉凉快。
英里城最著名的是摇滚，红石剧场夜夜喧嚣。很多摇滚巨星能在红石办一场成功的演唱会都是一生梦想。其实把一座摇滚的剧场建在这个巨大雅丹地貌边是很带感的。摇滚和雅丹简直是天作之合，置身巨大的雅丹山，看着巨大的剧场，总有种不可名状的激情，当然后来的种种原因还是错过了红石的摇滚夜，但还好我不是摇滚的忠实粉丝，就也还好吧。
之后就匆匆赶去丹佛市中心，拜访了著名的会议中心。其实趴在会议中心外的蓝熊怎么以独特的设计感赢得的好评，我基本不怎么看得懂，毕竟不是艺术人。十六街很有圣莫妮卡的感觉，多的是很多涂成五颜六色的琴和弹琴的艺人，每个mall都有免费的通勤车在步行街中间穿梭，看看丹佛，总觉得是个大城市，比la大的那种大。可能身处在了科罗拉多的首府，金融和政治都是美国中部的核心，制造业也有一些。据说丹佛的房价是这五年来美国增长最快的，有道理的。这个城市很年轻，这个城市很没那么聒噪，这个城市很绿，很多年轻人搬到丹佛，他们崇尚者健康生活，于是在科罗拉多我就没吃上什么像样的中餐了。
州政府就在离十六街不远的地方，那个写着一英里高的楼梯很火爆。科罗拉多注定对我意义不凡，因为这个州政府大楼是我拜访的第一个美国政府行政楼，在独立日的晚上，也是来了美国看的第一场音乐焰火会。看到里面议会厅的时候还是有了很强烈的纸牌屋的代入感。据说当天州长就在一楼的某办公室办公，本来想死皮赖脸的去跟人家蹭一张合影，结果最后也没找到他。
丹佛在海平面上一英里，这个城市真的很迷人，据说夏天不是丹佛最好的时候。我想一个热爱hiking的人大概会选择在这里定居，有了稳定的收入，甚至可以终老。后面我可能要专门写一篇科罗拉多小镇的游记，但此行主要是去中部的国家公园，这里就最后吹一波丹佛可以了。
晚上住在市郊，去看了场变形金刚，没什么意思。准备第二天开车去南达科达，看总统山。
科罗拉多到南达科达是要路过怀俄明州的，那时候正赶上一群中学生在重新走当时pioneer的路，怎么就让我联想到大学时候暑期社会实践那种重走长征路上去了呢。
关于这个美国国家公园排行榜上第四差的风洞，我倒觉得还好。虽然没有宝石洞那样五彩缤纷的钟乳石，但独特的网状太酸钙的熔岩可是世界独一无二的，风洞很长啦，至于为什么叫风洞，就是最早发现这个洞的人，被洞口一阵风，把帽子吹飞了。风洞全程很长，但开发出来游览的却很少，听故事是我每次到一个地方最喜欢的部分。我们的guide把我们带到风洞下面，吹灭了所有蜡烛，关了灯一片漆黑，真真正正的伸手不见五指。当年这个风洞的开发探测都是由一个家庭来完成，真的很难想象这种乌漆麻黑的地方，探索洞穴奥秘的人，是有了多大的决心。当然时间是没允许，不然我特别想做那个吊绳下去，体验一番。
告别风洞，驱车前往疯马山，别人都叫疯马巨像，我就叫它疯马山。南达科达是总统山之州，好多国家公园的旅游景点都是沾了光总统山的光。疯马山就是这样。其实看照片都一定觉得这个白色的雕像叫疯马巨像，就很少有人会注意远处的疯马山，毕竟这个只完成了百分之二十的巨型山雕在一般人眼里绝对算上骗钱的意思的了。可古老的印第安人就是有这么一个愚公移山的梦想，他们被新移民驱逐出了南达科达的宝地，又被新政府在自己曾经的土地上建了总统山。于是就有了这么一个疯狂的梦想。不接受美国政府的捐助只靠着总设计师一家人一代代的传承，工作在疯马山尖来纪念自己的民族英雄。真的是件很疯狂的事，更疯狂的是二三十年时间只建好了疯马的头部，连头发都还没弄全，据说完整的疯马巨像建成可能还要至少七十年。总想着自己的有生之年是难见了。可能年入古稀的那一天会再来疯马山看看他多年后的样子，也就这样了。其实不拿望远镜也依稀看得见疯马山上的施工车，日以继夜，夜以继日的工作。现在已经是当年总设计师的孙子依旧工作在自己爷爷曾经许诺印第安人的梦想之中了。其实这是个震撼生命的故事，至少我听了这个故事的感觉就是不管真假，疯马山是件很酷的事。毕竟这种我有一个梦想似的故事，等到我回家之后就很难听到了。所以我愿意用很大的篇幅去写下来。
当然疯马山旁边有个印第安博物馆，里面可以免费拿一块疯马山的石头作为纪念，门口有个金门，据说也是印第安人留下的建筑。然后驱车前往总统山。
总统山是没有想象里宏伟的，看了个建设这个爱国主义教育基地的电影，还是感慨了一下美国人这种变着法的吹自己牛逼的创造力。总统山就是典型的吹牛逼嘛。但游览整个总统山的过程也就十分钟？门口有个很有名的雪糕店，我买了一个吃，甜到不行，结果第一个给我太多还掉了。心疼我的六块钱。总统山就没什么好说的了吧，据说就是南达科达有全美国最坚硬的花岗岩，于是总统山的选址就定在了这里。其实可能硬要说总统山的亮点，可能冬天下着雪来看，会有一种庄严和肃穆的感觉。
然后第二天的最后一站就是总统山旁边的熊世界，其实南达科达的所有行程都是围绕着黑山地区，就是黑山上的风洞，黑山上的巨石，黑山上的动物。开车进去能看到棕熊，黑熊，还有大角羊，羚羊一系列。白熊是步行区的，所以只能远远看看不好近距离接触。最逗的就是最后看到了七八个熊宝宝在一起打架的画面，笑得不行。其实到第二天为止我的中部之行是极其快乐的，刨除冰淇淋掉了一地这种意外状况，南达科达比想象里有意思。可能我的兴趣点基本来源于疯马山，但还是没后悔走这么一趟。
晚上住在旗鱼镇偶遇了火烧云。看不厌的火烧云，非要拍拍照。其实这样中部之行吃的都不是很好，基本都是快餐沙拉连锁店，酒喝的也不多，每天路上的时间也很长。这大概是要去国家公园的常态吧。
第三天大概两个小时不到的车程吧，抵达阴晴不定的恶地国家公园。话说恶地真的和他的名字一样。早上抵达恶地公园西门的时候，狂风大作的，乌云罩顶那种感觉，等中午从东门离开恶地的时候，艳阳高照，晒得冒烟。我没有去过彩色的丹霞，据说恶地的地质现象就是张掖丹霞，后来回来我去谷歌了一些张掖丹霞的照片，比恶地美多了好么。开玩笑啦，其实恶地就是张掖丹霞嘛，多年一点点沉积下来的化石，每条线都是不同时间的海平面。那我就叫恶地丹霞好了，这样每个地方我都会赐予它我的名字，以后回忆起来就是我的故事。
事实上恶地算是我去的第一个正统意义上的国家公园，当时我站在路中间，头发被狂风吹的乱飞，我却感慨了大自然的奇幻创造力。真正站在丹霞中央，快感是图片和文字给不出来的。如果加个滤镜恶地丹霞可能会开起来很炫，但我这里就还是尊重原图吧，一贯作风。
恶地中间有块色彩不鲜明的地方，特别适合拍人物照，层次感鲜明，特别立体。
告别恶地丹霞，就去了第一个国家纪念币的恶魔塔。在政府魔鬼峰应该是很多攀岩爱好者一生愿望清单上必不可少的一项吧，这座平原上拔地而起的魔鬼峰是极其壮阔的。独特的岩石特点让它没多高却很别致，山脚下都是散落的石块，但我总觉得不登魔鬼峰是体会不好这座土拨鼠保护区平地而起的巨峰的。
酒店就依旧是谢尔丹的智选假日，没什么特别，第二早吃的饱饱的继续上路。
翻阅大角羊山不是从南达科达进黄石的必经之路，却算是抄近路，山路不好开，但距离近也能避开拥堵的车流，树丛里依稀看得到羊群，山间也有很多裂谷，那时候见到裂谷的我还是很兴奋的，对于宏伟而辽阔的高原，有着无限的遐想。
中间怀俄明边界线的休息站，有个小小，小小的废弃机场，席地而建了一个老爷飞机博物馆，在外面撇了两眼，就匆匆赶往科迪小镇。
嗯，科迪是黄石的东北入口，十足的传统中部牛仔小镇的感觉，找个咖啡店，点了杯特色摩卡，那时候萌生了一种想找个镇子住下的感觉，不会喧嚣，甚至都不通飞机，去超市要开上一个小时的车，平静的打理自己园艺，做自己的小生意，大概一个旅游小镇能给人这样的感觉应该是它的成功吧。
与狼共舞的取景和题材都来自己南达科达，在美国这孤单的一年每次旅行都会伴随着故事里传奇的电影，大概美国大片的大部分虽然高于生活却源于生活吧。所以没到一个地方，看着在这里灵感来源的片子，总有很强烈的故事感和代入感，比如芝加哥的小鬼当家和新奥尔良的夜访吸血鬼。
车窗外险峻的山路和不能多见的景致，成了后来每次公路旅行都会格外珍惜的时光，方向盘的轮转变换，此起彼伏的蔓延公路，都是典型的北美洲印象。或者说这辽阔的疆域有着大山大河，和我们的小桥流水不太一样，狂野而奢靡，原始也简单。
终于，到了黄石，这个在2012玛雅预言里第一个出现世界末日的活火山，是很多人心心念念的美国标签。黄石并没有和其余五十三个国家公园有什么太大的不同，我还是怀着心向往之的心境去的。
黄石的下层地热结构都是泥浆泉，嗯，不是多壮阔，但的确别致，这是全世界唯二能近距离感受到地心热度的地方，这里的地壳离地心最近，比别的地方都要薄，所以，黄石在我的比喻里是个冒烟的热汤火锅，我们穿着各种颜色的衣服站在中间，就像这锅里的各种食材，在浓烟里翻滚。进黄石的前一段有山火烧过的残骸，那是我第一次了解美国的山火，却没想到这会儿坐在这里回味中西部的这段行程是碰巧被文图拉的山火赶到旧金山。
黄石是变着法冒烟的，有的从深不见底的空洞里冒出来一股二氧化硫的味道，有的在从五彩的牵牛花池表面冒出来，也有的温暖湿润像在雾里。无疑，黄石的野牛不怕烟，据说它们甚至喜欢二氧化硫，楼下这位仁兄就蹲在石灰岩池旁边享受着美妙的午后阳光，一动不动。
艺术家角，大概唯一不冒烟的地方就是黄石峡谷的艺术家角，这也是我对峡谷的第一印象，比起后来的黑峡谷，大峡谷，布莱斯峡谷，各种峡谷，艺术家角要秀丽很多，像一幅立体的油画出现在眼前，画布连天。峡谷中间的黄石瀑布一泻千里，源远流长。在艺术家角遇到了一对老年白人夫妇，看着他们跋山涉水从缅因州开车过来，带着相机牵着彼此的手，是种很温暖的体验。
最后出场的是黄石的标志，老忠泉和大棱镜。几十年每天按时按点喷发的老忠泉以稳定而闻名，我坐在人群里见证了一次它从间歇性冒出水柱到最后粗壮的直冲天际。老忠泉的喷发给了所有游客包括我，兴奋点。所以那里有黄石最著名的酒店，历史和底蕴让老忠泉酒店几乎提前一年就被全部订光，酒店二楼的露台也是观看老忠泉喷发的绝佳地点，可以合理避开人群，临高观望。
至于大棱镜，应该是可以说是美轮美奂吧，七彩的大棱镜就像折射分解了太阳光，熠熠生辉，黄石的美应该是不可描述的吧，很多著名的摄影师和旅行家赞美过黄石，大部分来美国留学的学生也po过黄石旅行的照片，我就回味着当时的心情写些随感好了。黄石的所有彩色的池子都是只能远观，可望不可及的。里面有各种细菌和微生物，对人体都是致命的。前阵子俄勒冈的一个游客还因为离池水太近拍照，跌到池子里，瞬间连骨头都融化了。所以去黄石旅行还是有定危险系数的。
大棱镜看过，就驱车前往西黄石小镇，这座镇子不属于怀俄明，黄石本来就跨越了三个州，于是和科迪小镇的感觉全然不同，蒙塔娜的西黄石小镇有点北部的萧条和荒凉之感，当然这个感字很重要，西黄石是大部分人会停留在黄石的首选，所以那里一年四季都是热闹的，但热闹背后不知道怎么的，大概因为气温的缘故，有种人已经身在北方的感觉。
吃了当地著名的野牛肉芝士汉堡，傍晚在酒店门口的秋千荡着荡着，像是享受着那场孤独的旅行。欲言又止的和远方的朋友发了几句微信，就回去睡了。
第二天一大早就出发去黄石湖，合理避开了野牛群迁徙导致的交通拥堵，黄石边上是彩色调色板地热区。又见麋鹿，大大小小的鹿见了不少，在黄石没有遇到棕熊和驯鹿，算是个遗憾吧。彩色调色板下午会基本被蒸发的水汽笼罩很难看清里面，早上的光线就不错，所以大部分人都会在早上拜访黄石湖。
湖上还有划艇的人，黄石湖是整个怀俄明最大的湖区，所以也是附近赛艇爱好者经常训练的地方，他们划着整齐的桨频，礼貌的对着旁边木头栈道的我打招呼。
告别黄石湖驱车南下，来到大提顿。大提顿早些年年是黄石的一部分，只是后来怀俄明想有一个完全只属于自己的国家公园，就把大提顿分开管理了。大提顿就没有地热现象了，上面好像没有提过黄石是全世界可以看到最多地热现象的地方。大提顿是层峦叠嶂的雪峰，终年不化的积雪，和连绵不绝的山峰，算是绝美，加上雪山半山腰开始的绿树丛生，山脚的湖，倒影，大提顿也因此得名。
这个精致就是国家地理杂志的封面取景，对，就来自大提顿，我的每次旅行都期望见着此生再没法看见也无法完全用相机留下的一景，就足够了，对于这次中西部的回忆，大概就属于这清晰的雪峰倒映配上满山的绿色吧。正执光线大好，湖面平静如水。会有零星盛开的野花，这画面，可能以后是要等上家里的相片墙了。
从黄石南门穿过大提顿就是杰克逊小镇了。这个鹿角门的中部牛仔小镇，既是黄石的南入口，也是中部牛仔和户外运动爱好者的天堂，并且备受艺术家的青睐。镇中的很多画廊里都有现在艺术家的最新作品以供收藏。最有名的酒吧大中午就被宿醉的人们曼妙的舞姿笼罩，一片狂欢的景象。镇子的另一边是雪王山庄的缆车，世界上最高的雪道之一。坐上缆车，可以一览大提顿的全景。我没有再杰克逊留宿，而是直接在傍晚赶到盐湖城。
路上偶遇了成群的老爷车车队，充满了电影的画面感。
盐湖城是摩尔们教的圣地，大概相当于梵蒂冈的地位，所以甚至连酒店里都是摩尔门经和圣经一起出现。遗憾的是当时正是nba的歇赛期，没能在盐湖城看场球再走。
犹他的首府和摩尔们教的圣殿就突出两个字豪气吧，尤其是犹他的首府健在孤岛上，周围有峡谷环绕，峡谷里有人造河，大有那种古代护城河的气势。据说摩尔们教的信徒大部分都是精于生意的有钱人，于是犹他的首府是所有州政府中耗资最多最豪气的一个。后来又去了很多州政府，甚至没到一个州就有个去拜访州政府的习惯，外行的我到现在也没在这里面看太多门道。
大盐湖是盐湖城得名的起源，去之前没有查照片和攻略，想着大盐湖应该多半是像玻利维亚的天空之城，去了才发现就是海一样一眼望不到边的一个湖而已。虽然里面的盐含量是全美最高，但眼睛并不能看出什么。游艇泊位也大半都是空的，我想大概这里并不是太受那些有钱的摩尔们教徒青睐吧。
说起宏伟，恐怕拱门公园要比黄石宏伟上一百倍，光是站在世界之窗的脚下已经感受到了这些巨大的千年风化的红色巨石攻门的庞大，相较之下自己的渺小。更别说那著名的徒步5个小时才能见到的玲珑拱门。回想起到拱门公园正式午后，气温基本到达了100华氏度的样子，当天去玲珑拱门的徒步路线是关闭的，大概为了避免人们长途跋涉导致的高温中暑现象。如果在国内，拱门公园一定会因为里面形状各异的石柱大卖，因为我依稀看出了桃园三结义的刘关张，玉兔等形状各异的石柱，当然要的就是充分发挥想象力给这些柱子自己的命名以便记下。不过，我想后一年我大概还是会再去冬天摆放一次玲珑拱门，不想给自己留下遗憾。
此行的最后一夜是在大章克申的花园酒店，随后沿着科罗拉多河翻阅高山回到丹佛。科罗拉多河是漂流的圣地，沿途都能看到很多漂流的船只，有的形单影子有的成群结队。途中的韦尔镇又刷新了我对高山滑雪的认知。当然有点吹过了，在杰克逊的雪王山庄号看过从山顶一路到山脚的雪道，在韦尔看到更多。就有种夏天置身其中， 都能感受到冬季这里被雪板溅起的满天飞雪的感觉。韦尔是很贵的，即使夏天酒店的价格也大多在300刀以上。
宁静的瑞士小镇的纸杯蛋糕是我此行最后印象，后面还会为科罗拉多的十几个小镇重新整理打卡，这里我些许理解了舒马赫在这样的地方滑雪，为什么会如此痴迷。
回丹佛的路处处是惊喜，丹佛，是一座让人惊艳的新城。
There can be no place like this on Earth.
《Dances with Wolves》