美国66号公路连接着中北部的芝加哥和西南角的洛杉矶，跨越8个州、3个时区，全长将近4000公里，在美国广袤的中西部画上了一条巨大的对角线。人们形容这条公路是承载垮掉的一代、嬉皮士和摇滚青年的路。来随达美旅行的小编一起展开一场真正说走就走的美国公路旅行吧。

  从盛夏里的芝加哥出发。芝加哥密歇根大街上，摩天大楼的每一处凌厉棱角都被连续弯曲的反光镜面扭曲连接在一起，倒映在芝加哥的新地标云门中。在亚当斯东大街和密歇根大街交汇的丁字路口停下来，注意到那块标有“Route 66”的路牌。这里就是66号公路的起点，游客们在此来来往往，鲜少有人为这块路牌而停留。

  整个66号公路的渊源就是从东到西，因为东部更多的是繁华的花花世界，而自然风貌大都集中在西部。旅行者都渴望着逃离纷扰而去寻找遗世独立的乐园。一路向西开，一直面朝太阳落下的方向前行，摩登的城市和荒凉的大漠被这条公路串起。离开大得像海一样的密歇根湖，途经伊利诺伊州，进入密苏里州，很快就有从大城市进入旷野的感觉。进入密苏里州意味着迈入美国西部的大门。

  66号公路上充满了西部牛仔风情，很多西部电影都选择在沿途取景。丰碑谷是美国西部的标志，阿甘跨越全美的长跑就是在这里停下来的。因为公路经历几度兴衰，沿途就有了许多因公路而兴起的小镇，这里都曾经是熙熙攘攘的休息站。公路小镇边的小酒馆、古式老旧的加油站、低矮的房屋、红色老式大冰柜……自动售烟机前的镜子里映照出许多锈迹斑斑的旧物。虽然昔日辉煌早已不在，但旧日风貌依然留存。

  和中国的历史相比，美国的历史体量太短暂，但在这条公路上，人们可以看到美国的另一种面貌。当地人非常热衷于保持那些所谓的、并不长的传统。很多66号公路上的旧建筑，斑斑驳驳，上面挂着当年梦露的招贴，有种昨日重现的感觉，但是这一切并不破败，当地人十分以此为傲。

  德克萨斯州小城阿马里洛是66号公路的中点，也是整条公路最精华部分的开端。一路向西，沿途经过的每一个州，都有着截然不同的自然风貌：德克萨斯州多的是平原、草地和农田，蓝天白云下面满目都是青翠的绿色。进入了新墨西哥州与亚利桑那州，则是大片大片的沙漠和峡谷，其间点缀着仙人掌和各种低矮的灌木。等到翻过内华达州山脉，就到了温润的加利福尼亚州，太平洋就在前面。